为自己办葬礼，是件凑巧的事儿。
2月27日，84岁的张老汉等了一个礼拜的棺材到了。他瞅着这口花了自己五千块钱的“房子”，开始只是想躺进去体验体验，结果在大家鼓动下，就在村里遛了一圈。
没承想，葬礼变成了“庆典”。本村的和邻村的村民，都赶来看了热闹。有人觉得稀奇：“我昨天还见张老汉，咋能死了呢？”看到张老汉从棺材板上坐起来招了招手，吓了一跳又哈哈大笑。这一幕被村民拍下，“热闹”也从村子延伸到了互联网世界。
张老汉觉得“威风”极了。在安徽亳州涡阳县赵屯村，他跟着村子一块儿“老掉”。5个儿女在外打工，平日，张老汉独居在大儿子的瓦房里，一年到头没个说话的人，“孤独。”他有一身毛病，去县医院看病，得央着邻居骑三轮载他——邻居也六七十岁了，老人照顾更老的人，是没了年轻人的村子摸索出的经验。
举行自己的葬礼，也是在设想自己该如何死亡。从前，张老汉期盼自己能有一场热闹的葬礼、有一口好棺材、死后能有一块墓碑。如今，愿望实现了三分之二。葬礼过后，打工的儿子和女儿都来了电话：“你办葬礼高兴吗？”“高兴。”张老汉回答他们，“我从来都没有这么高兴，连结婚都比不上。”
“葬礼”现场。视频截图
以下是张老汉的口述：
“前所未有的热闹”
在我们这儿，棺材叫做“货”。货是需要买的，我们村都买的木头货。 ……此处隐藏1676个字……再买。
这两年，我觉得很“孤独”，尤其是早上醒来的时候，感觉心里面怦怦乱跳，血液不畅通，难受，害怕自己死了也没人知道。
我媳妇死的时候，跟我说心里不得劲，得缓一会儿。我就把她抱在怀里，摸摸她的手，发凉，再摸摸她的脚，我说坏了坏了，赶紧把她送到医院去，最后也没抢救过来。
穿着寿衣的张老汉。图源视频截图
给人办葬礼，是活人要向死人说再见了。我们村的葬礼有很多讲究，首先人不能埋得太早，要搁七天，或者三七，才能下葬，是对老人尊敬；儿子呢，还要一路撒纸钱，这叫孝顺；送葬回来后，大家还要一起把白帽拔掉，能看出来你人缘好不好。
现在，村子里结婚的人一年到头都没有一两个，办白事的倒是变多了。大家也都不讲究了，不讲晦不晦气了。就今年过年的那时候，连火化都不火化了，直接埋地里去。
因为我们这些老人、死人，村里家家户户经常闹矛盾。我就想，最好老人都自己替自己办葬礼，不麻烦别人。
三年前我媳妇的葬礼，除了每个儿子出三千，其他都是我张罗的。那是我第一次买棺材。人家拿着坯子给我看，说这个好，光滑，我就要这个了。我让她住得好一点，漂亮一点。我要对得起我媳妇。
那时候我就想，我也要有一口好棺材，住得舒服。我的葬礼也要热热闹闹的，要亲眼看到，不然人家把你撂河里去你都看不到，但最好不要麻烦我的儿子女儿，为什么？因为不富裕，他们要是富裕了，我还怕什么麻烦？
现在，我算是亲眼看到了，也体会到了我的葬礼。等我真的去世以后，我想把办葬礼的钱交给一个孩子，再把我埋到地里头去，刻一个碑，写清楚我一辈子有几个子女、孙子孙女，就行了。
新京报记者 徐巧丽 编辑 杨海 校对 李立军
